
UN ELOGIO DEL BACHILLERATO 

 
Me es muy grato estar hoy aquí con ustedes para una ceremonia de 

despedida de una promoción más de quienes acaban sus estudios medios, lo 
que tradicionalmente se ha llamado el bachillerato en España; y es un honor 
realmente hablar a estos jóvenes que seguirán unos estudios universitarios o 

se entregarán a una actividad profesional directamente. 
 

Este paso es el que siempre se conmemoró en todas partes, y se sigue 

haciendo, y en algunos lugares de un modo muy solemne, porque el paso es 
decisivo. Sencillamente porque estos estudios que ahora ustedes concluyen 

van a ser las provisiones intelectuales y de sensibilidad, saber y cultura del 
que básicamente ustedes van a disponer durante su vida. E  incluso de estos 
estudios que ustedes acaban de finalizar no sólo dependen las mejores 

posibilidades de aprovechamiento de sus posteriores estudios universitarios, 
sino las posibilidades todas de una conciencia informada y seria de su estar 

en el mundo. A comenzar por la lengua y las construcciones lógicas de su 
habla mismo, y eventualmente de su escritura, en un momento en que está 
algo turbia la diferencia entre ocho y ochenta, o, como diría don Antonio 

Machado, entre Julio César y Julián Cerezas. 
 
Les hablo de enseñanza en el viejo sentido de la paideia griega que es la razón 

misma de lo que llamamos saber o conocimiento, distinguiéndolo de la tecné o 
saber técnico o instrumental; y entiendo por cultura el conjunto de 

informaciones y sensibilidades, heredadas y aprendidas, asumidas por el yo 
de cada cual, - la apostura interior, que decía Werner Jaeger - que permite 

simbolizar lo real, y ser y comportarse de un cierto modo, aprendido y 
conformado, que es lo propiamente humano y civil o civilizado..  

Pero lo que ocurre es que, a la hora de la transmisión de todo esto de 
generación en generación, no sucede en todos los planos lo que en el plano 
técnico, e incluso en el científico, en los que pueden sumarse de manera 
mecánica conquista a conquista, e ir avanzando. En el mundo del saber, el 

avance se hace por superación e integración muy lentas, y en el de la cultura, 
o paideia todo debe comenzar con cada generación. Todo es frágil en este 

ámbito de cosas, y lo que parece asentado debe ser sostenido para que no se 
diluya o se derrumbe, porque noches tiene este mundo y no pocas, como 
decía Bernardo de Claraval. Y la transmisión de todo ello, inteligencia, 

sensibilidad, y ethos o comportamiento, ha de hacerse  a cada nueva 
generación, que ha venido al mundo como todas las demás, esto es, algo así 

como en estado neandertalense; y debe ser impregnada digamos que de unos 
siete mil años de pensares, sentires, comportamientos, plasmaciones de la 
belleza artística. O como lo expresa admirablemente una cristalera de 

Chartres, que representa a un niño oteando desde los hombros de un anciano, 
para significar obviamente que las jóvenes generaciones sobre los hombros de 

las antiguas pueden ver más allá, desde el humus de saberes que se les 
ofrecen para ser repensados, y vueltos a sentir.  



Tendríamos que recordar los viejos tiempos en los que la enseñanza pagada 

se consideraba una perversión moral y un fraude público, el famoso 
nicolaísmo, que consistía en hacerse  pagar por un servicio al espíritu como lo 

es el ser enseñado, y como los sofistas exigían. Naturalmente, se ofrecían 
medios de vida dinerarios o patrimoniales al que enseñaba, pero lo que se 
quería subrayar era que la enseñanza es un bien tan radical y primario para 

ser hombre que no podía pagarse, y que nadie podía adquirirlo ni entregarlo 
por  dineros. Era algo demasiado serio y participaba del ámbito de lo sacral.  

En realidad, la enseñanza es un proceso mediante el cual quien es superior 

en saber trata de hacer un igual a sí mismo de aquél a quien enseña. Es un 
quehacer humano asombroso, y siempre fue admirado, hasta que las 
doctrinas totalitarias decidieron que no debía haber más prestigios y 

autoridades que las del sátrapa político, y las de las doctrinas obligaba a 
aceptar para conformar la mente de aquéllos a los van dirigidas. Y la 

enseñanza no ha acabado todavía de ser mirada por muchos como un simple 
instrumento de dominio. 

A finales del siglo XIX, estalló en USA el primer ataque contra la enseñanza 
de lo que se llaman las Humanidades  o la misma Ciencia, a las que se otorga 

una connotación despreciativa siempre que no se trate de  conocimientos 
inmediatamente útiles, y políticamente explotables o comercializables. Ese 

ataque viene, en primer lugar, de los grandes industriales, los señores 
Carneggie y Ford, que lo que quieren, obviamente, son trabajadores hábiles, - 
en España el señor Bravo Murillo lo decía muy claro: aquí no necesitamos 
gente que piense sino bueyes que trabajen - mientras que acomodadores 
sociales, como Dewey también en USA, explican que violamos la naturaleza 
del niño y hacemos difíciles los mejores resultados éticos introduciendo al niño 
demasiado  abruptamente a un cierto número de estudios especiales de lectura, 
escritura, geografía etc. fuera de la relación de su vida social. El verdadero 
centro de correlación de los temas escolares no es la ciencia, ni la literatura, ni 
la historia, ni la geografía, sino las propias actividades sociales del niño. 

¿Acaso no nos suena algo y aun mucho todo esto, ahora mismo?  

La acomodación social se había encomendado en principio a la prensa 
popular barata, que repetía incesantemente el catecismo político-social y 

hablaba a sus lectores de sus propias actividades sociales, del famoso 
entorno; y entonces se traslada a la escuela para sustituir al saber, con el 
rebajamiento del nivel de instrucción tal y como en Demonios de Dostoievski 

lo había formulado el siniestro sistema de Chigaliov: Todos los esclavos son 
iguales en la esclavitud...La primera cosa que hay que hacer es rebajar el nivel 
de instrucción, de ciencias y de talentos conseguir la nivelación general 
obligatoria. Y ya fueron terribles sus consecuencias al convertir aquello tan 

hermoso y esperanzador para nuestros abuelos ilustrados, que era la 
enseñanza primaria universal, en el instrumento más eficaz del dominio del 
Estado, (que) ha servido para la militarización de las masas, y ha expuesto a 
millares de personas a la influencia facilísima de la mentira organizada, y a la 
seducción de distracciones continuas, imbéciles, y degradantes, como explica 

Aldous Huxley.  



Pero no necesitaré subrayar lo infinitamente más terrible de que todo esto 

mismo haya sucedido especialmente en los estudios medios, que son los 
únicos que pueden abrir la posibilidad de un verdadero vuelo intelectual más 

adelante, y permitir a la enseñanza universitaria todas sus potencialidades, 
como decía.  Sería suficiente con evocar a este respecto, sin ir más allá, la 
eximia figura del Doctor Sigmund Freud a quien fue la alta calidad de su 

bachillerato, y no sus estudios médicos, lógicamente técnicos, la que le 
permitió luego la construcción de su pensamiento y su sensibilidad, su yo. 
Pero esto ocurre en el caso de todas las mentes que se desenvuelven   en el 

marco, público o privado, de nuestras enseñanzas. En el bachillerato nos 
jugamos nuestra madurez intelectual y moral, tal y como suena. 

Nadie les va a regalar nada en adelante, como se les ha regalado hasta ahora 

entre estas cuatro paredes; lo poco o mucho de lo que ustedes hayan 
asimilado o hecho suyo de ese don será sobre lo que tendrán que construir su 
vida, si es que no quieren que se la diseñen otros. Y la única posibilidad de 

ser hombre es cargar con la herencia de los padres y de quienes nos 
enseñaron, para aportar algo a ella, o al menos entregarla a las próximas 

generaciones. Y, si me permito recordarles una tal evidencia, es porque desde 
el periodo de entreguerras,  se alzado un odio radical contra los padres y el 
tiempo de los padres y maestros y sus valores, y, por lo tanto, contra los 

libros y el discernimiento critico. Porque el pasado, que es decir, treinta siglos 
de historia son simple y llanamente el único lugar desde que el que podemos 

mirar, con los ojos del pensar y la experiencia, todo lo que nos sucede, y se 
nos quiere arrebatar.   

Porque un hombre no es cualquier cosa, y Ernst Jünger ha escrito con toda 
la razón del mundo, ante la afirmación siempre solemne de la posibilidad de 

la existencia de hombres en otros planetas, que quienes eso dicen no saben, 
desde luego, lo que es un hombre, porque éste no es algo construido por la 
fisiología sino por la cultura; y, en primer lugar, por el lenguaje y el pensar. Y 

por eso la lengua y la literatura tenían un lugar tan básico en los antiguos 
estudios, como las matemáticas y la geometría por otra parte, que siempre 

vigilaron toda eventual irracionalidad.   

En ese mismo tiempo de entreguerras, en el que, como decía, comenzó a 
liquidarse la vieja cultura, una figura de primer orden en Europa como 

Dietrich Bonhoeffer, se percató perfectamente de que la ausencia de la 
autoconciencia de ser hombre con la más extrema calidad humana es lo que 
siempre pone alfombra roja a la barbarie, y en una especie de colosal 

testamento en la Navidad de 1942, escribía que, cuando uno ya no sabe lo que 
se debe a sí mismo y a los demás, cuando se desvanece la noción de la 
cualidad humana y la fuerza para guardar las distancias, entonces el caos 
está ante la puerta.  

En las muy menesterosas y quizás en no escasos aspectos criticables, pero 
verdaderamente admirables escuelas e instituciones de enseñanza media  a 

las que asistió mi generación, se daba ese grado de conciencia de todo eso, 
simplemente porque allí estaba, pese a todo, el ideal de la paideia, y entre 



aquellos viejos pupitres se pasearon de algún modo muy serio el señor Miguel 

de Cervantes, Spinoza, y Euclídes, y se nos decía que debíamos ser como 
ellos, y que el esfuerzo en emularlos, aunque nunca lo consiguiéramos, era 

absolutamente necesario; un mínimum, y para todos.  

Pues bien, ustedes tienen en mayor o menor medida todo eso ya en su bagaje, 
y sólo les deseo que cuando miren hacia atrás y recuerden por la 
circunstancia que sea este colegio, lo hagan con la obligada y entrañable 

admiración y agradecimiento a quienes les regalaron los fundamentos 
intelectuales y morales de sí mismos, que yo siento por mis maestros. Nos 

hicieron posible todo, y, si no cumplimos todas sus esperanzas nuestra  es la 
falta. Pero el don que los maestros entregan siempre es mayor. Y esto 
compensa.                    

Tal es el debido elogio del bachillerato que me ha parecido que debía hacer.                        
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